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ζσνειρμών. Αγαπώ ηις σποβολές, ηα διπλά νοήμαηα, ηην πολλαπλόηηηα ηφν νοημάηφν, ηις διπλές 

αθεηηρίες, ηις εκ ηφν σζηέρφν ζκέυεις." 

Gyorgy Ligeti 
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Νπγγαξία 

Ν Gyorgy (Sandor) Ligeti γελλήζεθε ζηηο 28 Καίνπ 1923 ζην Dicsoeszentmarton, θνληά ζην 

Kolozsvar (ζήκεξα Cluj) ηεο Ρξαλζπιβαλίαο από γνλείο Νπγγξηθήο Δβξατθήο θαηαγσγήο. Πύληνκα 

κεηά ηελ γέλλεζε ηνπ, ε νηθνγέλεηα ηνπ κεηαθόκηζε ζην Kolozsvar όπνπ πέξαζε ηα ζρνιηθά ηνπ 

ρξόληα. Ππνύδαζε ζύλζεζε κε ηνλ Ferenz Farkas ζην Ωδείν ηνπ Kolozsvar (1941-43) ελώ 

παξαθνινύζεζε ηδηαίηεξα καζήκαηα κε ηνλ Pal Kadosa ζηελ Βνπδαπέζηε ζηελ δηάξθεηα ησλ ζεξηλώλ 

κελώλ ηνπ 1942 θαη 1943. Από ηελ πεξίνδν απηή ρξνλνινγνύληαη ηα πξώηα έξγα ηνπ. Ρν αξραηόηεξν 

ζσδώκελν ρεηξόγξαθν είλαη από ην 1938. Ρα έξγα απηά είλαη θπξίσο πηαληζηηθά, ηξαγνύδηα, κνπζηθή 

δσκαηίνπ κε πηάλν, κεηαμύ ησλ νπνίσλ θαη έλα Πιάνο Σρίο (1941-42), πνπ απνηειεί θαη ην πξώην 

έξγν ηνπ πνπ παίρζεθε δεκόζηα (Kolozsvar, 1942). Tνλ ίδην ρξόλν ζα εθδνζεί θαη ην πξώην 

δεκνζηεπκέλν έξγν ηνπ, ν θύθινο ηξαγνπδηώλ Kineret, όπνπ δηαθαίλεηαη θάπνηα επίδξαζε 

ηνπ Musorgsky. 

Ζ Νπγγαξία εηζήιζε ζηνλ πόιεκν σο ζύκκαρνο ηεο Λαδηζηηθήο Γεξκαλίαο ην 1941. ( Γελ ζα επηκείλσ 

άιιν ζηελ αλνεζία ησλ απαηεώλσλ πνιηηηθώλ ζε απηό ην ζεκείν.) Ζ ρώξα σζηόζν απέθεπγε γηα ηελ 

ώξα ηνλ πξαγκαηηθό πόιεκν (αλ αθαηξέζεη θαλείο ηνπο ζπνξαδηθνύο αεξνπνξηθνύο βνκβαξδηζκνύο 

ηεο Βνπδαπέζηεο, ελόο εθ ησλ νπνίσλ είρα πξνζσπηθή εκπεηξία). Ξαξόια απηά, ζρεδόλ όινη νη λένη 

άλδξεο βξίζθνληαλ ζην κέησπν ηεο Νπθξαλίαο θαη νη πεξηζζόηεξνη απν απηνύο δελ γύξηζαλ πνηέ 

πίζσ. Ν πόιεκνο δελ κε επεξέαζε σζηόζν κέρξη ηνλ Ηαλνπάξην ηνπ 1944, αιιά όηαλ κε βξήθε, κε 

ρηύπεζε κε όιε ηνπ ηελ δύλακε: επηζηξαηεύζεθα ζηνλ νπγγξηθό ζηξαηό σο Δβραίος σπότρεος 

καηαναγκαζηικής εργαζίας. Νη γνλείο κνπ, ν αδειθόο κνπ θαη πνιινί ζπγγελείο κεηαθέξζεθαλ ζην 

ζηξαηόπεδν ζπγθεληξώζεσο ηνπ Auschwitz: κόλν ε κεηέξα κνπ επηβίσζε. Ν πόιεκνο κε όιελ ηνπ ηελ 

θξίθε θαηέθιπζε όιε ηελ ρώξα. Ζ δσή δελ ζα ήηαλ πνηέ ίδηα κεηά από απηόλ. 

Κε ην ηέινο ηνπ πνιέκνπ, μαλάξρηζε ηηο ζπνπδέο ζύλζεζεο ζηελ Κνπζηθή Αθαδεκία ηεο Βνπδαπέζηεο 

κε ηνπο Farkas, Veress θαη Jardanyi, απόπνπ απνθνίηεζε ην 1949. Πηελ ίδηα ηάμε ζα 

παξαθνινπζήζεη καζήκαηα θαη ν άιινο κεγάινο Νύγγξνο ζπλζέηεο ηεο επνρήο καο, Gyorgy Kurtag. 



Πηελ πεξίνδν απηή ν Ligeti αξρίδεη λα αλαπηύζζεη κία πξνζσπηθή ηερλνηξνπία, αιιά νη πνιηηηθέο 

αιιαγέο ηνπ 1948 ζα πξνμελήζνπλ δπζθνιίεο ζηνπο ιηγόηεξν ζπληεξεηηθνύο θαιιηηέρλεο. Πηελ 

ζπλέρεηα αζρνιήζεθε κε επηηόπηα έξεπλα ζρεηηθή κε ηελ Ονπκάληθε παξαδνζηαθή κνπζηθή. Ρν 1950 

δηνξίζζεθε θαζεγεηήο ηεο αξκνλίαο, αληίζηημεο θαη κνξθνινγίαο ζηην Μοσζική Ακαδημία ηης 

Βοσδαπέζηης, όπνπ θαη παξέκεηλε κέρξη ηελ θπγή ηνπ από ηελ Νπγγαξία ην 1956. Πηελ πεξίνδν απηή 

εμέδσζε κεξηθά έξγα ζηελ Νπγγαξία θαη ηελ Ονπκαλία, θπξίσο κεηαγξαθέο παξαδνζηαθήο κνπζηθήο ή 

έξγα εκπλεπζκέλα από ην θνιθιόξ. Γηα πνιηηηθέο αηηίεο ηα πηό ηνικεξά έξγα ηνπ δελ εθηειέζζεθαλ ή 

εθδόζεθαλ, ελώ νη πεηξακαηηζκνί ηνπ κε λέεο κνξθέο έθθξαζεο θαη γξαθήο ήηαλ ελ κέξεη κόλν 

επηηπρεκέλνη ιόγσ ηεο απνκόλσζεο ηνπ από ηηο ζύγρξνλεο, δηεζλείο εμειίμεηο. Ξξνθεηκέλνπ λα 

δηαηεξήζεη ηελ ζέζε ηνπ σο επαγγεικαηίαο ζπλζέηεο, ν Ligeti ζα αλαγθαζζεί λα αζρνιεζεί ζρεδόλ 

απνθιεηζηηθά κε απιέο κεηαγξαθέο παξαδνζηαθώλ ηξαγνπδηώλ, θπξίσο γηα ρνξσδία. Ξαξόια απηά, νη 

"ξηδνζπαζηηθέο" ηνπ ηδέεο ζα ηνπ δεκηνπξγήζνπλ πξνβιήκαηα ζηελ αθαδεκατθή ηνπ ζηαδηνδξνκία θαη 

κόλν ε παξέκβαζε ηνπ Kodaly ζα ηνλ γιπηώζεη από ηελ άκεζε ζύιιεςε. 

Ζ δσή ζηελ Νπγγαξία εθείλε ηελ επνρή βξηζθόηαλ ππό ηελ ζηδεξά ππγκή ηεο θνκκνπληζηηθήο 

δηθηαηνξίαο, ε ρώξα ήηαλ εληειώο απνθνκέλε από νπνηαδήπνηε εμσηεξηθή πιεξνθόξεζε: νη επαθέο 

κε ηνλ έμσ θόζκν θαη ηα ηαμείδηα ζην εμσηεξηθό ήηαλ αδύλαηα, νη ξαδηνθσληθέο κεηαδόζεηο από ηελ 

δύζε εκπνδηδόληαλ κε παξάζηηα θαη δελ κπνξνύζεο νύηε λα ζηείιεηο νύηε λα παξαιάβεηο παξηηηνύξεο 

θαη βηβιία. Όρη κόλν ήκαζηαλ απνθνκέλνη από ηελ Γύζε, αιιά αθόκα θαη νη ρώξεο ηνπ Αλαηνιηθνύ 

Κπινθ ήηαλ απνκνλσκέλεο ε κία από ηελ άιιε. Ξαξόια απηά ζηελ Βνπδαπέζηε αλαδύζεθε κία 

θνπιηνύξα "θεθιεηζκέλσλ ησλ ζπξώλ", ζηελ νπνία ε πιεηνςεθία ησλ θαιιηηερλώλ πξνζδνθνύζε [λα 

εληαρζεί ζε έλα είδνο] "εζσηεξηθήο κεηαλάζηεπζεο". Ζ επίζεκε ηέρλε πνπ καο επηβιήζεθε ήηαλ ν 

"΢οζιαλιζηικός Ρεαλιζμός", έλα επηειέο θαιιηηερληθό είδνο πνπ πξννξηδόηαλ γηα ηηο κάδεο θαη 

ζρεδηαζκέλν γηα λα πξνσζήζεη πξνδηαγεγξακκέλε πνιηηηθή πξνπαγάλδα. ΢θίζηαην κία αδηαπέξαζηε 

απαγόξεπζε ηεο κνληέξλαο ηέρλεο θαη ινγνηερλίαο: ε πινύζηα ζπιινγή Γαιιηθήο θαη Νπγγξηθήο 

Ηκπξεζζηνληζηηθήο δσγξαθηθήο ηνπ Μοσζείοσ Σέτνης ηης Βοσδαπέζηης γηα παξάδεηγκα, απιώο 

απνθαζειώζεθε θαη απνζεθεύηεθε. Ζ θαηάζηαζε ζρεηηθά κε ηελ ινγνηερλία ήηαλ εληειώο παξάινγε, 

κε ηα πξνγξακκέλα βηβιία λα εμαθαλίδνληαη από ηηο βηβιηνζήθεο θαη ηα βηβιηνπσιεία (κεηαμύ απηώλ 

πνπ πνιηνπνηήζεθαλ ζπκπεξηιακβάλεηαη θαη ν Γον Κιτώηης θαη ν Winnie the Pooh). Πηνλ πεδίν ηεο 

κνπζηθήο, ν Bartok πνπ είρε πεζάλεη ην 1945 εζεσξείην σο Ο κέγαο εζληθόο ζπλζέηεο θαη ήξσαο ηνπ 

αληη-Φαζηζκνύ αιιά ηα πεξηζζόηεξα από ηα έξγα ηνπ έπεζαλ ζύκαηα ηεο ινγνθξηζίαο. ... Αιιά ην 

γεγνλόο όηη νηηδήπνηε "κνληέξλν" ήηαλ απαγνξεπκέλν (αθξηβώο όπσο είρε θάπνηε απαγνξεπζεί ζηελ 

Λαδηζηηθή Γεξκαλία) απιώο βνήζεζε λα απμεζεί ε γνεηεία ηεο έλλνηαο ηεο λεσηεξηθόηεηαο γηα ηνπο 

κε-θνκθνξκηζηέο θαιιηηέρλεο. Βηβιία γξάθηεθαλ, ζπλεηέζε κνπζηθή θαη δεκηνπξγήζεθαλ δσγξαθηθνί 

πίλαθεο ελ θξπθώ ζηνλ ειάρηζην ειεύζεξν ρξόλν πνύ είραλ ζηελ δηάζεζε ηνπο. Ρν έξγν πνπ 

πξννξηδόηαλ γηα ην βαζύηεξν ζπξηάξη ζνπ εζεσξείην ηηκή. 

Κεηά ηνλ ζάλαην ηνπ Στάλιν (1953) ζα αξζνύλ νη πηό απζηεξνί πνιηηηζκηθνί πεξηνξηζκνί. Πηα 

ζρεδηάζκαηα θαη ηα εγρεηξήκαηα ηνπ Ligeti ηεο επνρήο απηήο ζπγθαηαιέγνληαη θαη έξγα πνπ 

πξννησλίδνπλ ηελ κεηαγελέζηεξε ηερλνηξνπία ησλ Apparitions θαη Atmospheres. Aπν ηα πην 

ραξαθηεξηζηηθά έξγα ηεο πεξηόδνπ απηήο είλαη ηα ρνξσδηαθά Ejszaka (Λύρηα) θαη Reggel (Ξξσηλό) ζε 

πνίεζε Weoeres, ην Ξξώην Θνπαξηέην εγρόξδσλ Metamorphoses nocturnes κε έληνλε ηελ επίδξαζε 

ηνπ Bartok, ε ζεηξά 11 θνκκαηηώλ γηα πηάλν, Musica Ricercata. Aλ θαη ε κεισδηθή γιώζζα είλαη 

αθόκε ηνληθή (κε κεγάιε σζηόζν ειεπζεξία), ηα έξγα απηά παξνπζηάδνπλ ζπέξκαηα ησλ 

κεηαγελέζηεξσλ κνξθνινγηθώλ αλαδεηήζεσλ ηνπ Ligeti αιιά θαη ηελ ραξαθηεξηζηηθή ηδηνθπία ηεο 

θσλεηηθήο θαη νξγαληθήο γξαθήο ηνπ. 

 

Ν Ligeti ζηελ Γύζε 

Έθζαζε ζηελ Βηέλλε ηνλ Γεθέκβξην ηνπ 1956, όπνπ ζύληνκα απέθηεζε επαθέο κε ηνπο ζεκαίλνληεο 

εθπξνζώπνπο ηεο επξσπατθήο πξσηνπνξηαθήο κνπζηθήο, όπσο νη Stockhausen, Eimert θαη Koenig. 

Πύληνκα πξνζθιήζεθε από ηνλ Eimert λα εξγαζζεί ζην ΢ηούνηιο Ηλεκηρονικής Μοσζικής ηης 

Ραδιοθφνίας ηης Γσηικής Γερμανίας ζηελ Θνισλία, όπνπ παξήγε δύν έξγα θαη ζρεδίαζε έλα ηξίην. Ζ 

κόλε εθδνζείζα ζύλζεζε από απηέο, Artikulation εθηειέζζεθε γηα πξώηε θνξά ζηελ Θνισλία, ηνλ 

Κάξηην ηνπ 1958. Ρελ ίδηα ρξνληά ζα γίλεη θαη ε εθηέιεζε ηνπ Ξξώηνπ Θνπαξηέηνπ 



Δγρόξδσλ, Metamorphoses Nocturnes (1953-54) ζηελ Βηέλλε. Ν Ligeti ζα επαλέιζεη ζηελ 

επαλεπεμεξγαζία δηαθόξσλ ηδεώλ θαη έξγσλ πνπ έρνπλ μεθηλήζεη ήδε από ηελ Βνπδαπέζηε. Ρελ 

επνρή απηή ν Ligeti είλαη ιίγν γλσζηόο πέξαλ ελόο ζηελνύ θύθινπ πξσηνπνξηαθώλ ζπλζεηώλ ελώ ε 

θήκε ηνπ βαζίδεηαη θπξίσο ζην ζεσξεηηθό έξγν ηνπ. Πεκαληηθή είλαη ε νινθιήξσζε ηνπ νξρεζηξηθνύ 

έξγνπ Αpparitions, πνπ κε ηνλ ηίηιν Viziok (Oξάκαηα) έρεη μεθηλήζεη από ηελ Βνπδαπέζηε, ε πξώηε 

εθηέιεζε ηνπ νπνίνπ ζην Φεζηηβάι ηνπ Γηεζλνύο Ππλδέζκνπ Πύγρξνλεο Κνπζηθήο ηνπ 1960 ζα ηνπ 

ραξίζεη ζρεδόλ ακέζσο ηελ δηεζλή αλαγλώξηζε. Κε ηηο Apparitions, (1958-9), 

ηηο Atmospheres (1961) θαη ηελ ζύλζεζε γηα εθθιεζηαζηηθό όξγαλν Volumina (1961-2) o Ligeti 

εηζάγεη θαη αλαπηύζζεη ηελ ηερληθή ζύλζεζεο κε ρξσκαηηθά ππνζύλνια ηνπ ερεηηθνύ ζπλερνύο 

(sound fields). Ν ίδηνο ζα επεθηείλεη ηελ ηερληθή απηή ώο ηηο αθξόηαηεο ζπλέπεηεο ηεο κε ηελ 

απνκάθξπλζε θάζε δηαθξηλόκελεο παξνπζίαο από ηελ κεισδία, ηελ αξκνλία θαη ηνλ ξπζκό. Ρα δύν 

νξρεζηξηθά έξγα είλαη γξακκέλα κε εθπιεθηηθή αθξίβεηα θαη ιεπηνκέξεηα κε ηελ ζπκβαηηθή 

ζεκεηνγξαθεία. Νη γεληθόηεξεο όςεηο ησλ έξγσλ απηώλ ζα αζθήζνπλ (καδί κε 

ηηο Μεηαζηάζεις ηνπ Ξενάκη) θαζνξηζηηθή επίδξαζε ζε κία νιόθιεξε ζεηξά ζπλζεηώλ ηεο δεθαεηίαο 

ηνπ 60 θαη ηνπ 70 πνπ ζα αζρνιεζνύλ κε ηελ ιεγόκελε Texture ή Cluster κνπζηθή. ('Αιια έξγα πνπ 

αθνινπζνύλ ηελ ηερληθή απηή πεξηιακβάλνπλ θαη ην εκηηειέο Piece Electronique no 3 ηνπ 1958 κε 

αξρηθό ηίηιν Atmospheres!) Ρελ ίδηα επνρή ζην έξγν ηνπ Ligeti ζα ζπλαληήζνπκε ηελ αλάπηπμε θαη 

άιισλ ζπλζεηηθώλ ηδεώλ: έξγα όπσο νη Aventures (1961) θαη Nouvelles Aventures(1962-65) ή ε 

ειεθηξνληθή Artikulation (1958) εμεξεπλνύλ έλα ερεηηθό θόζκν αθεξεκέλεο πνίεζεο πνπ αληιεί από 

ην πιηθό ηεο αλζξώπηλεο νκηιίαο θαη έθθξαζεο. Από ην 1959 θαιείηαη λα δηδάμεη ζην εηήζην ζεκηλάξην 

ηεο Θερινής Ακαδημίας ηοσ Darmstadt. Ρν 1961 ζα θιεζεί σο επηζθέπηεο θαζεγεηήο ζύλζεζεο 

ζηελ Μοσζική Ακαδημία ηης ΢ηοκτόλμης. Πηελ ίδηα πεξίνδν ν Ligeti ζα ζρεηηζζεί κε ην 

θίλεκα Fluxus θαη ζα εκπλεπζζεί από ηελ έιμε ηνπ (αιιά θαη ηελ θξηηηθή ηνπ απόζηαζε) από ηελ 

κνξθή ησλ happenings. Γύν κνπζηθέο ηελεηοσργίες - νη Σρείς Μπαγκαηέλλες για έναν πιανίζηα (1961) 

αθηεξσκέλεο ζηνλ David Tudor θαη εληέιεη ηνλ Cage (ηνλ νπνίν θαη ζα εμνξγίζνπλ παξνδηθά) θαη 

ηνπο νκντδεάηεο ηνπ θαη ην ΢σμθφνικό Ποίημα για 100 Μεηρονόμοσς (1962) κε ηελ εηξσληθή 

απνηίκεζε ηεο αιιειεπίδξαζεο ζπλζέηε, εθηειεζηή θαη αθξναηεξίνπ ζηελ κνπζηθή πνπ βαζίδεηαη ζε 

κεραληθά κέζα - ε κνπζηθή "provocation" (1961) γηα έλαλ νκηιεηή Die Zukunft der Musik - δηάιεμε 

πνπ παξαγγέιζεθε από έλα ζπκπόζην κε ζέκα ην κέιινλ ησλ ηερλώλ θαη ζα ρξεζηκνπνηεζεί από ηνλ 

ζπλζέηε σο πξαθηηθή επίδεημε ηεο καηαηόηεηαο ηέηνησλ δηεξεπλήζεσλ - ην έξγν ηέινο γηα νξρήζηξα 

δσκαηίνπ Fragment (1961) , κε ηελ θαινδηάζεηε απηνεηξσλία ηνπ είλαη ηα κόλα έξγα πνπ κπνξνύλ λα 

ζπλδεζνύλ κε ηελ ελαζρόιεζε ηνπ ζπλζέηε κε ην Fluxus, σζηόζν ε εκπεηξία απηή ζα θαξπνθνξήζεη 

αξθεηά αξγόηεξα κε λέεο ζηπιηζηηθέο εμειίμεηο. 

Ρελ πεξίνδν εθείλε, ζηηο αξρέο ηεο δεθαεηίαο ηνπ 60, ζπκκεηείρα ζην θίλεκα Fluxus - ρσξίο λα έρσ 

πξνζρσξήζεη κε ηελ ζέιεζε κνπ.  

Ρν 1960, ν ηδξπηήο ηνπ Fluxus, George Maciunas, κε πιεξνθόξεζε όηη αλήθα ζην θίλεκα, κε ην 

απιό επηρείξεκα: Ligeti, ζε ζέισ. Έηζη, θαζώο ήκνπλ ήδε κέινο, θαζώο θαη θίινο κε ηνλ Νam June 

Paik - άιινλ έλαλ ζεκαληηθό θαιιηηέρλε πνπ εξγαδόηαλ ζε απηήλ ηελ θαηεύζπλζε - πξόηεηλα ή 

εθηέιεζα πνιπάξηζκα έξγα Fluxus ηα επόκελα δύν έηε. Σο ΢σμθφνικό Ποίημα για 100 

Μεηρονόμοσςήηαλ ην ηειεπηαίν ζρεηηθό έξγν κνπ... Ν ραξαθηήξαο happening είλαη σζηόζν κόλν κία 

όςε ηνπ έξγνπ. Πην κπαιό κνπ είρα πνιπάξηζκα ππεξηηζέκελα πιέγκαηα, ζρεκαηηζκνύο νπηηθήο 

αιιεινδηακόξθσζεο moire, πνπ ζα παξήγαλ κεηαβαιιόκελεο ξπζκηθέο δνκέο. Δπίζεο, ζηηο αξρέο ηεο 

δεθαεηίαο ηνπ 60, ε θεφρία ηης πληροθορίας ήηαλ ηδηαίηεξα δεκνθηιήο θαη επηθξαηνύζε κεγάιε 

θιπαξία ζρεηηθά κε ηελ "αιζθηηική ηης πληροθορίας". 

Κε ην Requiem (1963-65), έξγν πνπ ζα δεκηνπξγήζεη ηεξάζηηα αίζζεζε ζηελ πεξεκηέξα ηνπ ηνλ Κάην 

1965 ζηελ Πηνθρόικε θαη ζα ηνπ επηθέξεη δύν ρξόληα αξγόηεξα ην ζεκαληηθόηαην βξαβείν Κπεηόβελ 

ηεο πόιεο ηεο Βόλλεο, θαη ην ρνξσδηαθό Lux aeterna (1966) ν Ligeti ζα αλαπηύμεη πεξαηηέξσ ηελ 

γιώζζα ηνπ θαη ζα επηλνήζεη ηελ "μικροπολσθφνία". Ρα επόκελα έξγα κονηζέρηο για 

βιολονηζέλλο(1966) θαη Lontano γηα νξρήζηξα (1967) ζα εθιεπηύλνπλ αθόκε πεξηζζόηεξν ηελ 

γξαθή ηνπ ζπλζέηε. Ρν θνλζέξην ηδίσο ζα ζηαζεί ζεκαληηθό θαη από ηελ άπνςε ηεο αλαθεθαιαίσζεο 

ησλ επηηεπγκάησλ ηνπ Ligeti: ην πξώην κέξνο αθνινπζεί ην ύθνο ηεο μικροπολσθφνίας θαη 

ησλ ζηαηικών ζσνητήζεφν. Ρν δεύηεξν κέξνο απνηειεί ηαπηόρξνλα κία ειεύζεξε παξαιιαγή ηνπ 

πξώηνπ κέξνπο, κνξθνινγηθή δνκή πνπ ζα πηνζεηεζεί από ηνλ ζπλζέηε θαη ζε αξθεηά άιια έξγα, 

αιιά θαη κία πιήξε αλάπηπμε ηνπ απνζπαζκαηηθνύ, αζπλερνύο θαη ηαρέσο κεηαβαιιόκελνπ ύθνπο 

ησλ Aventures (ν ππόηηηινο εμάιινπ ηνπ κέξνπο απηνύ είλαη Aventures ohne Worte). 



Ξξνο ην ηέινο ηεο δεθαεηίαο ηνπ 50 αλέπηπμα ηελ πξνζσπηθή κνπ ζπλζεηηθή ηερληθή κε ηελ κνξθή 

ηεο "κηθξνπνιπθσλίαο", ε νπνία ήηαλ κία ζύλζεζε ηεο ζπλζεηηθήο κνπ εκπεηξίαο κε ηνπο 

πνιπεπίπεδνπο ήρνπο πνπ παξήγα ζην Studio Ηλεκηρονικής Μοσζικής ηης Κολφνίας θαη ηεο γλώζεο 

κνπ ηεο πνιπθσληθήο ηερλνηξνπίαο ησλ Ockeghem, Josquin Desprez θαη Palestrina, [γλώζεο] 

πνπ είρα απνθηήζεη ήδε απν ηελ Βνπδαπέζηε. Μεθίλεζα πεηξακαηηδόκελνο κε πεξίπινθεο 

κηθξνπνιπθσληθέο πθέο ζε νξρεζηξηθά έξγα θαη κόλν αξγόηεξα, ζηελ δεθαεηία ηνπ 60, αλαδήηεζα 

κεζόδνπο πεξηνξηζκνύ ηνπ αξηζκνύ ησλ [αλεμάξηεησλ] θσλώλ. ... ζηελ κνπζηθή απηή δελ πθίζηαηαη 

πιένλ θακκία κνηηβηθή γξαθή ή κεισδηθά πεξηγξάκκαηα, κόλν ερεηηθέο πθέο, νη νπνίεο άιινηε είλαη 

γεκάηεο μεθηίδηα ή ξεπζηέο θαη άιινηε "θνθθώδεηο" ή κεραληζηηθέο. Αλάκεζα ζηηο επηξξνέο κνπ 

ζπγθαηαιέγεηαη ε δσγξαθηθή ηερληθή ηνπ Cezanne: αλαξσηήζεθα πώο ην ρξώκα κπνξεί λα 

αληηθαηαζηήζεη ην πεξίγξακκα, πώο νη αληηζέζεηο ησλ επηθαλεηώλ θαη ησλ ρξσκαηηθώλ βαξώλ 

κπνξνύλ λα δεκηνπξγήζνπλ κνξθή. 

Ν όξνο Μικροπολσθφνία πεξηγξάθεη κία πνιπθσληθή πθή ηόζν ππθλά δηαπιεγκέλε πνπ νη 

αλεμάξηεηεο θσλέο θαζίζηαληαη αδηαρώξηζηεο θαη κόλν νη παξαγόκελεο αξκνλίεο [ζπλερήζεηο], 

αλακηγλπόκελεο ρσξίο δηαρσξηζηηθέο γξακκέο ε κία κε ηελ άιιε, κπνξνύλ λα γίλνπλ αληηιεπηέο κε 

θαζαξόηεηα. 

[Ζ κνπζηθή] δίλεη ηελ αίζζεζε κηάο ζπλερνύο πνξείαο πνπ δελ έρεη αξρή νύηε ηέινο. Ρν κνξθνινγηθό 

ηεο ραξαθηεξηζηηθό είλαη ε ζηαηηθόηεηα, αιιά πίζσ από ηελ εκθάληζε απηή, όια αιιάδνπλ ζπλερώο. 

To εμαηξεηηθό Γεύηερο Κοσαρηέηο εγτόρδφν θαη ηα Γέκα Κομμάηια για κοσινηέηηο Πνεσζηών πνπ 

γξάθηεθαλ ην 1968 είλαη θαη ηα δύν έξγα ζπάληαο σξηκόηεηαο. Ξξνθεηηθά γηα ηηο επόκελεο 

αλαδεηήζεηο ηνπ ζπλζέηε θαη ηελ γλσξηκία ηνπ κε ηα ιεγόκελα "πεηξακαηηθά" καζεκαηηθά, θάζε ηκήκα 

ησλ έξγσλ απηώλ πεξηέρεη ζε εκβξπαθή κνξθή ηελ νιόηεηα ηνπ έξγνπ. Από ηελ ίδηα πεξίνδν 

ρξνλνινγνύληαη θαη νη Ramifications (1968-69) πνπ εμεξεπλνύλ ηελ αξκνληθή γιώζζα πνπ παξάγεηαη 

από ηελ ρξήζε κηθξνδηαζηεκάησλ (ηέηαξηα ηνπ ηόλνπ) Κία άιιε όςε ηνπ έξγνπ ηνπ Ligeti, πνπ ζα 

απνθηήζεη κεγάιε ζεκαζία ζην κέιινλ είλαη ε ηδηαίηεξε θιίζε ηνπ πξνο ηνπο ηαρύηαηνπο κεραληθνύο 

ξπζκνύο (Continuum γηα ηζέκπαιν ηνπ 1968, ΢ποσδή νο 2 για όργανο "Coulee" ηνπ 1969). Ρν 1969 

ν Ligeti ζα κεηνηθήζεη από ηελ Βηέλλε ζην Βεξνιίλν ιόγσ εηήζηαο ΢πνηξνθίαο από ην DAAD. Ρν 

εμαηξεηηθά δεκνθηιέο, εύζπκν θαη άκεζν Κονζέρηο Γφμαηίοσ (1969-70) γξακκέλν γηα ην ζύλνιν 

ηνπ Friedriech Cerha, Die Reihe θαη νη απζηεξέο θαη αηληγκαηηθέο Melodien γηα κηθξή νξρήζηξα ηνπ 

1971, ζα επαλαεηζάγνπλ ζην έξγν ηνπ Ligeti ηελ κεισδηθή ζθέςε κε ηελ κνξθή κηθξώλ, θιεηζηώλ 

εμαηξεηηθά ιεπηνδνπιεκέλσλ κεισδηθώλ θπηηάξσλ. Κε ην Γιπλό Κονζέρηο γηα θιάνπην, όκπνε θαη 

νξρήζηξα ηνπ 1969-70 βξίζθνπκε μαλά ηελ δπαδηθή κνξθή ηνπ κονζέρηοσ για βιολονηζέλλο, ηελ 

γξαθή ηύπνπ Apparitions αιιά θαη ηελ "ιάζνο" αξκνλία ησλ Ramifications ελώ ην Clocks and 

Clouds(1972-3) γηα γπλαηθεία ρνξσδία θαη νξρήζηξα ζα επαλαθέξεη ηελ εκκνλή ηνπ ζπλζέηε γηα ηνπο 

σξνινγηαθνύο κεραληζκνύο θαη ηνπο κεηξνλνκηθνύο ξπζκνύο ζε ππέξζεζε κε ηελ ζηαηηθή πνηόηεηα 

ησλ έξγσλ textural κνπζηθήο. 

 

Λέεο αλαδεηήζεηο (1970 - ζήκεξα) 

Ρελ άλνημε ηνπ 1972 ν Ligeti ζα βξεζεί ζηελ Θαιηθόξληα, ζην Ξαλεπηζηήκην ηνπ Stanford, σο 

επηζθέπηεο θαζεγεηήο θαη ζπλζέηεο in residence. To 1973 ζα δηνξηζζεί θαζεγεηήο ζύλζεζεο ζηελ 

Αλώηαηε Κνπζηθή Αθαδεκία ηνπ Ακβνύξγνπ, όπνπ ζα παξακείλεη κέρξη ην 1989. Ρν νξρεζηξηθό 

έξγν San Francisco Polyphony ζα είλαη ην ηειεπηαίν πνπ ζα πηνζεηήζεη ηελ ηερληθή ηεο 

κηθξνπνιπθσλίαο. Ρν πιένλ ελδηαθέξνλ ζηνηρείν ηνπ έξγνπ είλαη ε ηαπηόρξνλε ζπλύπαξμε ζηα 

δηάθνξα επίπεδα ηνπ έξγνπ ηεο ηάμεο θαη ηνπ Σάνπο. Από ην 1974 έσο ην 1977 ν Ligeti ζα αζρνιεζεί 

ζρεδόλ απνθιεηζηηθά κε ηελ ζύλζεζε ηνπ ιηκπξέηηνπ θαη ηεο κνπζηθήο ηεο όπεξαο ηνπ Le Grand 

macabre, ηξαγηθσκηθήο θάξζαο ζρεηηθήο κε ην ηέινο ηνπ θόζκνπ, εκπλεπζκέλε απν ην θέαηρο ηοσ 

Παραλόγοσ, ηνλ Alfred Jarry, ηα ιατθά ζεάκαηα θαη ην ζέαηξν κε καξηνλέηηεο (λέα εθδνρή 1997). Κε 

ηελ κνπζηθή ηνπ Grand macabre, ν Ligeti ζα εγθαηαιείςεη ηελ πιήξε ρξσκαηηθόηεηα ησλ 

πξνεγνύκελσλ έξγσλ. Ζ όπεξα απνηειεί κία εηξσληθή όζν θαη ηξπθεξή καηηά ζε όιε ηελ ηζηνξία ηεο 

κνπζηθήο θαη ηδίσο απηή ηεο όπεξαο ελώ ε απξνζδόθεηε δξάζε ηεο ζπλνδεύεηαη από κία κνπζηθή 

ζύλζεζε ζπκθσληθώλ πξνδηαγξαθώλ. Από ηελ πεξίνδν απηή ρξνλνινγείηαη (1977) θαη ην έξγν γηα 



δύν πηάλα Monument-Selbstportrait-Bewegung, πνπ αλ θαη δελ πξνζθέξεη θάηη εμαηξεηηθά πξσηόηππν 

ζηελ κέρξη ηώξα γιώζζα ηνπ ζπλζέηε εκπινπηίδεη σζηόζν ην ιεμηιόγην ηνπ θαη γνεηεύεη ηνλ αθξναηή 

κε ηα Trompe d' oreille ηνπ (αθνπζηηθέο ςεπδαηζζήζεηο). Νη δύν ζύληνκεο ζπνπδέο γηα ηζέκπαιιν ηνπ 

1978, Passacaglia Ungherese θαη Hungarian Rock μερσξίδνπλ γηα ηελ κείμε ηνπο "ζνβαξώλ" θαη "pop" 

ζηνηρείσλ θαη γηα ηελ πξνζπάζεηα δεκηνπξγίαο κίαο λέαο δηαηνληθήο γιώζζαο πνπ δελ είλαη ηνληθή 

νύηε ηξνπηθή κε ηελ παξαδνζηαθή έλλνηα. 

Ζ δεθαεηία ηνπ 1980 βξίζθεη ηνλ Ligeti εκπξόο από λέεο αλαδεηήζεηο. Ζ ζπλζεηηθή ηνπ παξαγσγή 

βξίζθεη κία λέα πλνή κε θαηλνύξγηεο ζπλζεηηθέο ηερληθέο θαη ιύζεηο, ελώ νη ηερλνηξνπίεο ηνπ 

παξειζόληνο κεηαιιάζζνληαη θαη απνθηνύλ λέεο εθαξκνγέο. Ρν πξώην έξγν πνπ ζα ζεκαηνδνηήζεη 

ηελ θαηλνύξγηα απηή θαηεύζπλζε είλαη ην Σρίο για Κόρνο, Βιολί και Πιάνο (1982). Θα αθνινπζήζνπλ 

νη Σρείς Φανηαζίες πάνφ ζηον Hoderlin (1982) γηα ρνξσδία a capella, oη Οσγγρικές ΢ποσδές (1983) 

γηα ρνξσδία, ην πρώηο βιβλίο ησλ ΢ποσδών για Πιάνο (1985), ην Κονζέρηο για Πιάνο και 

Ορτήζηρα(1985-88), ηα έμη Nonsense μαδριγάλια γηα θσλεηηθό ζεμηέηην (1988-1993), ην Γεύηερο 

βιβλίο ΢ποσδών για πιάνο (1988-94), ην Κονηζέρηο για Βιολί θαη νξρήζηξα (1990-92) θαη άιια 

κηθξόηεξα έξγα, κεηαγξαθέο έξγσλ (θπξίσο κεξώλ από ηελ όπεξα Le Grand Macabre). O Ligeti ζε 

ειηθία πιένλ 75 εηώλ βξίζθεηαη ζε πιήξε αλζνθνξία ελώ δελ παύεη λα εξεπλά θαη λα αλαθαιύπηεη 

λέεο κνξθέο θαη ηερληθέο έθθξαζεο (δείγκα ηα ιίγα νινθιεξσκέλα έξγα από ην ηρίηο 

βιβλίο ησλ ζποσδών ηνπ για πιάνο, 1995-?) θαη ε ζέζε ηνπ ζηελ ηζηνξία ηεο κνπζηθήο ηνπ εηθνζηνύ 

αηώλα είλαη πιένλ αδηακθηζβήηεηε. 

.... Ν Cezanne είρε πξνβιήκαηα κε ηελ πξννπηηθή: ηα κήια θαη ηα αριάδηα ζηηο λεθξέο θύζεηο ηνπ 

κνηάδνπλ έηνηκα λα γιηζηξύζνπλ. Πηηο κάιινλ άηζαιεο εηθνλνγξαθήζεηο ηνπ ηεο πξαγκαηηθόηεηαο νη 

πηπρέο ηνπ ηξαπεδνκάληεινπ είλαη θηεηαγκέλεο απν ζθιεξό [άθακπην] πιαζηηθό. Αιιά ηη ζαπκα 

επέηπρε ν Cezanne κε ηηο ρξσκαηηθέο αξκνλίεο ηνπ, κε ηελ ζπλαηζζεκαηηθά θνξηηζκέλε γεσκεηξία, 

κε ηηο κεηαηνπίζεηο ησλ θακππιώλ, ησλ επηθαλεηώλ θαη ησλ όγθσλ! Απηό είλαη απηό πνπ ζέισ λα 

επηηύρσ: ηελ κεηακόξθσζε ηεο αλεπάξθεηαο ζε επαγγεικαηηζκό. 

... Κία πινύζηα πεγή αθνπζηηθώλ απνιαύζεσλ κπνξεί λα βξεζεί ζηελ κνπζηθή πνιιώλ αθξηθαληθώλ 

πνιηηηζκώλ θάησ απν ηελ Παράξα. Ζ πνιπθσληθή εθηέιεζε πνιιώλ κνπζηθώλ ζην ίδην μπιόθσλν - 

ζηελ Νπγθάληα, ηελ Θεληξναθξηθαληθή Γεκνθξαηία, ην Καιάνπη θαη άιιεο πεξηνρέο - όπσο θαη ε 

εθηέιεζε ελόο κνπζηθνύ ζηα lamellophones (mbira, likembe, sanza) ζηελ Εηκπάκπνπε, ην Θακεξνύλ 

θαη πνιιέο άιιεο πεξηνρέο κε νδήγεζαλ ζηελ έξεπλα γηα παξόκνηεο ηερληθέο δπλαηόηεηεο ησλ 

πιεθηξνθόξσλ νξγάλσλ. Δίκαη βαζύηαηα ππνρξεσκέλνο ζηηο ερνγξαθήζεηο θαη ηα ζεσξεηηθά θείκελα 

ησλ Simha Arom, Gerhard Kubik, Hugo Zemp, Vincent Dehoux θαη έλα αξηζκό άιισλ 

εζλνκνπζηθνιόγσλ. Γύν απνθαιύςεηο ήηαλ ζεκαληηθέο γηα κέλα: ε κία ήηαλ ε κέζνδνο ηνπ 

ζθέθζεζζαη κε όξνπο θηλεηηθώλ ζτημάηφν (patterns of motion) αλεμάξηεηα από ηελ επξσπατθή 

κεηξηθή αληίιεςε. Ζ άιιε, ήηαλ ε δπλαηόηεηα ππνβνιήο ηεο ςεπδαίζζεζεο κεισδηθώλ/ξπζκηθώλ 

ζρεκαηηζκώλ - αθνπγόκελσλ αιιά όρη παηδόκελσλ - απν ηνλ ζπλδπαζκό δύν ή πεξηζζνηέξσλ 

πξαγκαηηθώλ θσλώλ (αλάινγσλ κε ηηο "αδύλαηεο" πξννπηηθέο του Maurits Escher). H γλώζε κνπ 

[ηεο ύπαξμεο] κίαο εμαηξεηηθά γξήγνξεο "ζηνηρεηώδνπο ξπζκηθήο κνλάδαο" ζηελ Αθξηθάληθή κνπζηθή 

ζθέςε θαζηζηά δπλαηή ηελ δεκηνπξγία όρη κόλν ηεο πολσρρσθμίας αιιά θαη ησλ πνιιαπιώλ 

ξπζκηθώλ αγσγώλ (polytempo). Ωζηόζν ρξεζηκνπνηώ κόλν κία ηδέα από ηελ αθξηθαληθή αληίιεςε 

ηεο θίλεζεο θαη όρη ηελ ίδηα ηελ κνπζηθή. Πηελ Αθξηθή, θύθινη ή πεξίνδνη ζηαζεξά ίζεο δηάξθεηαο, 

ππνζηεξίδνληαη από κία θαλνληζκέλε ξπζκηθή αμία (beat) ε νπνία ζπλήζσο ρνξεύεηαη, δελ εθηειείηαη. 

Θάζε κία απν απηέο κπνξεί λα δηαηξεζεί ζε 2, 3 θάπνηε ηέζζεξεηο ή πέληε "ζηνηρεηώδεηο ξπζκηθέο 

κνλάδεο". Γελ ρξεζηκνπνηώ νύηε ηελ θπθιηθή κνξθή νύηε ηηο κεγαιύηεξεο ξπζκηθέο αμίεο αιιά 

πεξηζζόηεξν ηελ ζηνηρεηώδε ξπζκηθή κνλάδα σο έλα ππνζηεξηθηηθό, ππόγεην πιέγκα. ...... Άιιν έλα 

ζεκειηώδεο ραξαθηεξηζηηθό ηεο Αθξηθαληθήο κνπζηθήο είλαη ζεκαληηθό γηα κέλα: ε ηαπηόρξνλε 

[παξνπζία] ηεο ζπκκεηξίαο θαη ηεο αζπκκεηξίαο. Νη θύθινη είλαη πάληα δνκεκέλνη α-ζπκκεηξηθά (γ.π. 

δώδεθα κνλάδεο σο 7+5), αλ θαη ν παικόο όπσο ηνλ αληηιακβάλεηαη ν κνπζηθόο πξνρσξά κε ίζα 

βήκαηα. 

Δπηπιένλ επηδξάζεηο πνπ κε εκπινύηηζαλ πξνέξρνληαη απν ην πεδίν ηεο γεσκεηξίαο: νη 

κεηαζρεκαηηζκνί ησλ κνξθώλ ζηελ ηνπνινγία θαη νη απην-όκνηεο κνξθέο ηεο fractal 

(κνξθνθιαζκαηηθήο) γεσκεηξίαο, νπόηε είκαη ππόρξενο ζηνλ Βenoit Mandelbrot θαη ηνλ Heinz-

Otto Peitgen γηα δσηηθέο εκπλεύζεηο. Θαη ζηελ ζπλέρεηα ν ζαπκαζκόο κνπ γηα ηνλ Conlon 

Nancarrow. Από ηηο ΢ποσδές ηοσ για Μητανικό Πιάνο έκαζα ηελ ξπζκηθή θαη κεηξηθή πεξηπινθόηεηα. 



Καο έδεημε όηη πθίζηαληαη νιόθιεξνη θόζκνη ξπζκηθήο θαη κεισδηθήο πεξηπινθήο πνπ βξίζθνληαη πνιύ 

πέξαλ ησλ νξίσλ πνπ αλαγλσξίδακε ζηελ λεσηεξηθή κνπζηθή κέρξη ηόηε. 

... H ππέξνρε κνπζηθή γηα κεραληθό πηάλν ηνπ Νancarrow κε ώζεζε λα ζθεθζώ κεζόδνπο κε ηηο 

νπνίεο νη δσληαλνί εθηειεζηέο ζα κπνξνύζαλ λα ηηζαζεύνπλ ηέηνηεο πεξίπινθεο πνιπξξπζκίεο. 

... Ζ πηαληζηηθή ηέρλε ηεο Jazz επίζεο έρεη παίμεη κεγάιν ξόιν γηα κέλα, ηδίσο ε πνίεζε 

ηνπ Thelonious Monk θαη ηνπ Bill Evans. 

Έγξαςα γηα επηξξνέο θαη πξνζεγγίζεηο, αιιά απηό πνπ ζηελ πξαγκαηηθόηεηα ζπλζέησ 

θαηεγνξηνπνηείηαη δύζθνια: δελ είλαη νύηε "πξσηνπνξηαθό" νύηε "παξαδνζηαθό", νύηε ηνληθό νύηε 

αηνληθό. θαη δελ είλαη επνπδελί κεηακνληέξλν, θαζώο ε εηξσληθή ζεαηξνπνίεζε ηνπ παξειζόληνο, κνπ 

είλαη αξθεηά μέλε. [Ρα έξγα κνπ] πξνέξρνληαη από κία απιή ππξεληθή ηδέα θαη νδεγνύληαη από ηελ 

απιόηεηα ζηελ κεγαιύηεξε πνιππινθόηεηα: ζπκπεξηθέξνληαη ζαλ αλαπηπζζόκελνη νξγαληζκνί. 

 

Κία ζύληνκε αλαδξνκή ηεο ζηαδηνδξνκίαο ηνπ Ligeti από ηνλ ίδην 

Ζ αθξαία εηεξνγέλεηα ζηελ ηερλνηξνπία ησλ έξγσλ κνπ αληαλαθιά ηηο ξηδηθέο κεηακνξθώζεηο πνπ 

θαζόξηζαλ ηελ δσή κνπ θαη ηνλ ηξόπν ζθέςεο κνπ. Κεηά από κία πνιύ επαξρηαθή παηδηθή ειηθία ζηελ 

Ρξαλζπιβαλία, κε ην ηέινο ηνπ πνιέκνπ πήγα ζηελ Βνπδαπέζηε, ζε ειηθία 22 εηώλ, γηα λα ζπνπδάζσ 

ζύλζεζε. Ρν κνπζηθό κνπ ηδαληθό ήηαλ έλαο Οσγγρικός Μονηερνιζμός, ην πξόηππό κνπ, ν Bartok. Σα 

Σρία Σραγούδια ζε ποίηζη Weoeres, από ηνλ πξώην ρξόλν ησλ ζπνπδώλ κνπ (1946) ζεκαηνδνηνύλ 

ηελ έλαξμε κίαο ζπλζεηηθήο αλάπηπμεο πνπ επξόθεηην λα δηαθνπεί απόηνκα δύν ρξόληα αξγόηεξα κε 

ηελ εγθαζίδξπζε ηεο θνκκνπληζηηθήο δηθηαηνξίαο. Ξξηλ από ην κνηξαίν έηνο 1948 ήκνπλ έλαο ηππηθόο 

λένο αξηζηεξηζηήο δηαλννύκελνο: αληηλαδηζηήο, αληίζεηνο κε ηελ ζπληεξεηηθή νπγγξηθή δεμηά, έλαο 

πηζηόο ηεο ΢οζιαλιζηικής Οσηοπίας. Ν ζνπξεαιηζηηθόο Τπαρκηός ΢οζιαλιζμός ηνπ Στάλιν ήηαλ ηόζν 

απνγνεηεπηηθόο θαη ηαπεηλσηηθόο γηα καο πνπ γξήγνξα αλέπηπμα κία αλνζία γηα όιεο ηηο ηδενινγίεο. 

Ήκνπλ ηπρεξόο, δηόηη ππήξμα αξθεηά πξνζεθηηθόο - παξά ηελ καδηθή πξνπαγάλδα - λα μην εληαρζώ 

ζην Θόκκα. Κπόξεζα λα δηαηεξήζσ απόζηαζε από ηνλ επηβεβιεκέλν ΢οζιαλιζηικό Ρεαλιζμό (έκνηαδε 

πεξηζζόηεξν κε Αληηξεαιηζκν, ηελ θζελόηεξε δεκαγσγία). Ξαξόια απηά πξνζπάζεζα λα ζπλζέζσ 

κνπζηθή πνπ ήηαλ κε-ρξσκαηηθή θαη κε-δηάθσλε. Φπζηθά, απηό ζήκαηλε θνκθνξκηζκό αιιά αξρηθά 

δελ έβιεπα ηελ καηαηόηεηα απηνύ ηνπ ζπκβηβαζκνύ. ΢πήξραλ κέζνδνη λα απνθύγεηο ηα ππνρξεσηηθά 

"πξννδεπηηθά" θείκελα: ε πξώηε ήηαλ λα ζηξαθείο ζην θνιθιόξ, άιιε ήηαλ λα βξείο θαηαθύγην ζηελ 

πνίεζε ησλ κεγάισλ νύγγξσλ ζπγγξαθέσλ πνπ πξαγκαηνπνίεζαλ ην έξγν ηνπο πξηλ θαηαιάβεη ηελ 

εμνπζία ν Λένιν. 

....Ζ νπγγξηθή θαη επίζεο ε Ονπκάληθε παξαδνζηαθή κνπζηθή κνπ ήηαλ νηθεία από ηελ παηδηθή κνπ 

ειηθία ζηελ Ρξαλζπιβαλία, θαη ε αγάπε κνπ γηα ηελ ιατθή κνπζηθή ήηαλ ηόζν δπλαηή πνπ έπεηζα ηνλ 

εαπηό κνπ όηη έγξαθα απζόξκεηα θαη αθνινπζώληαο ηελ πεπνίζεζή κνπ (ζηελ αξρή!). Ρα πένηε 

ηραγούδια ζε ποίηζη Αrany απνηεινύλ έλα παξάδεηγκα ηεο άιιεο δηεμόδνπ: ν Janos Arany ήηαλ 

έλαο "θιαζζηθόο" ζπγγξαθέαο ηνπ 19νπ αηώλα, ήηαλ ζεβαζηόο θαη λεθξόο από θαηξό. Ρν 1952 ππήξμε 

κία "εζσηεξηθή", κε άιια ιόγηα ηδησηηθή, εθηέιεζε ησλ ηξαγνπδηώλ απηώλ (γηα ηα κέιε ηνπ επίζεκνπ 

κνπζηθνύ νξγαληζκνύ). Ζ ξαδηνθσλία επίζεο ηα κεηέδσζε γηα κία θαη κνλαδηθή θνξά (απηή ήηαλ ε 

θνηλή πξαθηηθή θαη ζηελ Πνβηεηηθή Έλσζε). Αιιά ην ηέηαξην ηξαγνύδη ήηαλ πνιύ ζπγγελέο κε 

ηνλ Debussy, ην πέκπην κάιηζηα έκνηαδε κε Stravinsky θαη νη ζπλζέηεο απηνί ήηαλ απζηεξώο 

απαγνξεπκέλνη. Έηζη ηα ηξαγνύδηα απνγνξεύζεθαλ θαη απηά. Δίδα ηόηε όηη δελ ππήξρε ρώξνο γηα 

ζπκβηβαζκό. Θα εμαθνινπζνύζα λα πιεξώ ηηο ππνρξεώζεηο κνπ σο θαζεγεηή ηεο αξκνλίαο θαη ηεο 

αληίζηημεο ζην Ωδείν (ε ίδηα ε ζέζε ήηαλ ήδε πξνλόκην!) θαη ζα ζπλέζεηα γηα ην ζπξηάξη κνπ. Γελ 

ήκνπλ κόλνο: νη ζεκαληηθνί δώληεο ζπγγξαθείο - όπσο ν θίινο κνπ Sandor Weoeres - δελ είραλ ηελ 

άδεηα λα εθδόζνπλ [ην έξγν ηνπο] θαη νη αθαιρεηικοί δσγξάθνη δελ κπνξνύζαλ λα εθζέζνπλ πνπζελά. 

Όιε ε πξαγκαηηθή θαιιηηερληθή δσή είρε εθκεδεληζζεί. Νη δηαλννύκελνη άξρηζαλ λα δηακνξθώλνπλ 

κία Αληίζηαζε - παζεηηθή ζηελ αξρή - πξνο ην θαζεζηώο. Ζ επαλάζηαζε ελαληίνλ ησλ ζνβηεηηθώλ 

δπλάκεσλ ην Νθηώβξην ηνπ 1956 (κία απζόξκεηε θαη απξνζδόθεηε εμέγεξζε) ήηαλ ε ινγηθή ζπλέπεηα 

ηεο δηαδηθαζίαο απηήο νζηενπνίεζεο. ("Ινγηθή ζπλέπεηα" είλαη θπζηθά έλα εθ ησλ πζηέξσλ 

ζπκπέξαζκα θαζώο ε ηζηνξία δελ γλσξίδεη θακκία ινγηθή. Θαη ε εμέγεξζε έγηλε από ηνπο λεαξνύο 



εξγάηεο - νη ζπγγξαθείο παξείραλ απιώο ηελ δέζε ηνπο.) Κεηά ηελ βάξβαξε θαηάπλημε 

ηεο Δπανάζηαζης ηοσ Οκηφβρίοσ από ηα ζνβηεηηθά ηεζσξαθηζκέλα - ε Βνπδαπέζηε ηνπ 1956 

θαηλόηαλ αθξηβώο όπσο ην Grozny [ηεο Ρζεηζελίαο] ην 1996 - πεξί ηνπ 200.000 αλζξώπνπο δηέθπγαλ 

ζηελ Απζηξία. 

Γηαζρίζακε παξάλνκα ηα ζύλνξα κε ηελ ζύδπγν κνπ, πεδνί. Ρώξα ήκνπλ έλαο ειεύζεξνο αιιά άπνξνο 

πξόζθπγαο. Ν άμνλαο ηεο δσήο κνπ πεξηζηξάθεθε 180 κνίξεο. 

Θαζώο νη Schoenberg, Berg θαη Webern ήηαλ αθόκε "πηό απαγνξεπκέλνη" από ηνλ Stravinsky θαη 

ηνλ Bartok, ε δφδεκαθθογγική μοσζική κε γνήηεπε αθόκε πεξηζζόηεξν από ηελ κνπζηθή ησλ άιισλ 

λεσηεξηζηώλ. Κεηά βίαο κπνξνύζακε λα "πηάζνπκε" ηνπο δπηηθνύο ξαδηνθσληθνύο ζηαζκνύο θαζώο 

παξεκπνδίδνληαλ κε παξάζηηα. Ζ ηππσκέλε κνπζηθή, ηα βηβιία θαη νη δίζθνη από ηελ Γύζε ήηαλ 

απαγνξεπκέλνη κέρξη ην 1955. Ξαξόια απηά ε ζύδπγνο κνπ θξπθά απέθηεζε γηα κέλα ηελ Φιλοζοθία 

ηης Νέας Μοσζικής ηνπ Adorno θαη ηην Introduction a la musique de douze sons ηνπ Leibowitz. Γελ 

γλώξηδα θαζόινπ ηελ κνπζηθή ησλ δπηηθώλ ζπλαδέιθσλ ηεο γεληάο κνπ αλ θαη αλαθνξέο ζρεηηθέο κε 

ηελ ζειραχκή θαη ηελ ηλεκηρονική κνπζηθή εκθαλίδνληαλ ζπνξαδηθά. Ρνλ Φεβξνπάξην ηνπ 1957 βξήθα 

μαθληθά ηνλ εαπηό κνπ ζηνλ Ξαξάδεηζν: ζην ΢ηούνηιο Ηλεκηρονικής Μοσζικής ηης Ραδιοθφνίας ηης 

Γσηικής Γερμανίας ζηελ Θνισλία. Απνξξνθνύζα όιε απηή ηελ αλνίθεηα κνπζηθή ζαλ ζθνπγγάξη. Θαη 

επζύο ακέζσο μεθίλεζα λα γξάθσ ηελ δηθή κνπ κνπζηθή, επεξεαζκέλνο ηζρπξά από ηελ πξσηνπνξία 

ηνπ άμνλα Θνισλία - Darmstadt - Ξαξίζη, αιιά αθόκε ζε ζπλέρεηα κε ηηο δηθέο κνπ ηδέεο πνπ 

σξίκαδαλ ζηαδηαθά από ηελ Βνπδαπέζηε. Κία απν απηέο ηηο ηδέεο ήηαλ ε δεκηνπξγία κνπζηθήο από 

αλζξώπηλνπο ήρνπο - "πνηήκαηα" δειαδή από θαζαξό θσλεηηθό πιηθό, ρσξίο λα αζρνινύκαη κε ην 

λόεκα (ή κόλν κε ζπλαηζζεκαηηθό πεξηερόκελν). Απηό δελ ήηαλ βέβαηα θαζόινπ λέν: ζύληνκα 

εμνηθεηώζεθα κε ηνπο Schwitters, Joyce, Helms, ηνπο Λεηηριζηές θαη ηελ αθηρημένη ποίηζη. Πην 

θεζηηβάι ηεο Γιεθνούς Ένφζης για ηην ΢ύγτρονη Μοσζική ηνπ 1960 ζηελ Θνισλία (όπνπ 

εθηειέζζεθε θαη ην νξρεζηξηθό κνπ έξγν Apparitions) εληππσζηάζζεθα από 

ην Ανάγραμμα ηνπ Kagel - κία ζύλζεζε βαζηζκέλε θπξίσο ζηα (Ιαηηληθά) θσλήκαηα. Ρν δεύηεξν 

ειεθηξνληθό έξγν κνπ, Artikulation, εθηειέζηεθε ήδε ην 1958 ζηελ Θνισλία. Ήηαλ επίζεο έλα έξγν 

"ιόγνπ" (speech) αλ θαη νη ήρνη ήηαλ ζπλζεηηθνί. Ρα θσλεηηθά κνπ έξγα κνπζηθήο δσκαηίνπ δελ 

πιεζίαζαλ ηελ πιήξε σξηκόηεηα παξά ζηηο αξρέο ηεο δεθαεηίαο ηνπ 1960 κε ηηο Αventures και 

Nouvelles Aventures .... ξηδνζπαζηηθά, ρσξίο λόεκα, θείκελα "θαηαζθεπαζκέλα" (κε θξπθέο 

ζπληαγέο) θαη κία κνπζηθή ε νπνία παξά ηελ αθαηξεηηθόηεηα ηεο ππέβαιιε θαζαξά δηαθξηηέο 

ζπλαηζζεκαηηθέο θαηαζηάζεηο. 

Ν άμνλαο ηεο δσήο κνπ πεξηζηξάθεθε μαλά ζηελ δηάξθεηα ηεο δεθαεηίαο ηνπ 60 θαη ζηηο αξρέο ηεο 

δεθαεηίαο ηνπ 70, αλ θαη όρη ηόζν ξηδηθά, ίζσο κόλν θαηά 90 κνίξεο. Πηαδηαθά έραζα ηελ πίζηε κνπ 

ζηνλ πιήξε ρξσκαηηθηζκό. Νη εκπεηξίεο κνπ ην 1972 ζηελ Θαιηθόξληα (όπσο ε κνπζηθή ηνπ Harry 

Partch) κνπ άλνημαλ λένπο νξίδνληεο. Γελ εγθαηέιεηςα πνηέ πξαγκαηηθά ηελ ζπλάθεηα κνπ κε ηελ 

πξσηνπνξία ηεο Θνισλίαο, ηνπ Darmstadt θαη ηνπ Ξαξηζηνύ θαη δηαηήξεζα ηηο απνζηάζεηο κνπ από ηηο 

κεηακνληέξλεο, λενηνληθέο ηάζεηο, αιιά ε κνπζηθή άιιαμε νύησο ή άιισο. Κεηά από θάζε 

νινθιεξσκέλε ζύλζεζε αλαζεσξώ ηελ ζέζε κνπ: απνθεύγσ ηα ζηπιηζηηθά cliches θαη δελ 

αλαγλσξίδσ θαλέλα "κνλαδηθό ζσζηό Αδξόκν". Γηαηεξώ ηνλ εαπηό κνπ αλνηθηό ζε λέεο επηδξάζεηο 

θαζώο είκαη ππεξβνιηθά πεξίεξγνο όζν αθνξά ηνλ δηαλνεηηθό ηνκέα. Όινη νη πνιηηηζκνί, νιόθιεξνο 

ζηελ πξαγκαηηθόηεηα ν θόζκνο απνηειεί ην πιηθό ηεο Ρέρλεο. 

..... Θαηά ηελ δηάξθεηα ηεο δεθαεηίαο ηνπ 80 νη ζπλζεηηθνί κνπ νξίδνληεο δηεπξύλζεθαλ ζεκαληηθά. 

Ρόζνη πνιινί ηνκείο κε εληππσζηάδνπλ: ηα καζεκαηηθά, δηάθνξεο επηζηήκεο θαη πνιηηηζκνί θαη ε εμσ-

Δπξσπαηθή κνπζηθή! Έλα από ηα ζέκαηα πνπ κε ελδηαθέξεη είλαη ε κνπζηθή ηνπ 14νπ θαη ηνπ πξώηκνπ 

15νπ αηώλα ζηελ Γαιιία θαη ηελ Φιάλδξα. Απηό πνπ κε ειθύεη εδώ (θαη ζηνπο αθξηθαληθνύο 

κνπζηθνύο πνιηηηζκνύο) είλαη ε ξπζκηθή θαη κεηξηθή πνιππινθόηεηα. 

(1996, Ligeti) 

 


